All Video Script For YouTube Video

  🌾 শিক্ষামূলক গল্প: লোভী কৃষক ও পরিশ্রমের আসল পুরস্কার (পুনর্লিখিত ও মৌলিক) একটি ছোট্ট গ্রামের প্রান্তে বাস করতেন রঘুনাথ নামে এক কৃষক। সংসারে ছিলেন তাঁর স্ত্রী এবং তিন সন্তান। পরিবারটি ছিল খুবই দরিদ্র। কিন্তু দারিদ্র্যের প্রধান কারণ ছিল রঘুনাথের অলসতা ও অতিরিক্ত লোভ। তিনি মাঠে সবার পরে কাজ শুরু করতেন। বীজ বোনার সময় ভাবতেন, "যত বেশি বীজ একসঙ্গে ছড়াব, তত বেশি ফসল পাব।" তাই তিনি নিয়ম না মেনে এক জায়গায় অনেক বেশি ধানের চারা লাগাতেন। কিন্তু ফসল রোপণের পর আর জমির তেমন কোনো যত্ন নিতেন না। আগাছা পরিষ্কার করতেন না, সময়মতো সেচ দিতেন না, সারও ঠিকমতো ব্যবহার করতেন না। ফলে গাছগুলো পর্যাপ্ত খাদ্য ও আলো না পেয়ে দুর্বল হয়ে পড়ত। কখনও ঝড়ে, কখনও রোগে, আবার কখনও অপুষ্টির কারণে অধিকাংশ ধান নষ্ট হয়ে যেত। প্রতি বছরই তাঁর একই অবস্থা হতো। অথচ তিনি নিজের ভুল বুঝতে চাইতেন না। রঘুনাথের স্ত্রী ছিলেন পরিশ্রমী ও ঈশ্বরে বিশ্বাসী। প্রতিদিন তিনি পরিবারের উন্নতির জন্য প্রার্থনা করতেন। এক রাতে তিনি একটি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখলেন। স্বপ্নে এক জ্যোতির্ময় বৃদ্ধ বললেন, "আগামীকাল তোমার স্বামীকে বলো, যে...

রাজা বিক্রমদেব ও অঘোরী সাধুর শিক্ষণীয় গল্প একসময় প্রাচীন ভারতের এক সমৃদ্ধ রাজ্যে রাজা বিক্রমদেব শাসন করতেন। তাঁর ছিল বিশাল প্রাসাদ, অগাধ ধন-সম্পদ এবং অসংখ্য প্রজা। রাজ্যের সবাই তাঁকে শক্তিশালী ও ন্যায়পরায়ণ রাজা হিসেবে জানত। কিন্তু রাজা নিজের ঐশ্বর্য ও ক্ষমতা নিয়েই বেশি গর্ব করতেন। একদিন রাজা শিকার করতে বেরিয়ে গভীর অরণ্যের মধ্যে একটি প্রাচীন শ্মশানঘাটের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। সেখানে তিনি দেখলেন, এক অঘোরী সাধু একটি বটগাছের নিচে শান্তভাবে ধ্যান করছেন। রাজা হেসে বললেন, "হে সাধু! এত সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে তুমি এই শ্মশানে বসে আছ কেন?" সাধু ধীরে চোখ খুলে মৃদু হেসে বললেন, "মহারাজ, আমি এমন জায়গায় বসে আছি যেখানে একদিন আপনাকেও আসতে হবে।" রাজা অবাক হয়ে বললেন, "আমার জন্য তো সুবিশাল রাজপ্রাসাদ অপেক্ষা করছে। আমি এখানে কেন আসব?" সাধু বললেন, "রাজপ্রাসাদ আপনার কয়েক দিনের বাসস্থান। কিন্তু এই পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার পর মানুষের শেষ ঠিকানা কোথায়, তা কি ভুলে গেছেন?" রাজা কিছুক্ষণ নীরব হয়ে গেলেন। সাধু আবার বললেন, "যে মানুষ সাময়িক জিনিসকে স্থায়ী মনে করে, আর স্...

  একটি ছোট্ট পাখি… আর একজন অভিজ্ঞ শিকারি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কে কাকে শিক্ষা দিল? ভাবুন তো, এমন একটি উপদেশ যা আপনার জীবন থেকে লোভ, প্রতারণা আর অযথা আফসোস দূর করতে পারে! আজকের এই শিক্ষণীয় গল্পে জানবেন—কেন বুদ্ধি শক্তির কাছে বলশক্তি হার মানে, আর কেন অধিকাংশ মানুষ উপদেশ শোনে, কিন্তু শিক্ষা গ্রহণ করে না। ভিডিওটি শেষ পর্যন্ত দেখুন। শেষের শিক্ষাটি আপনার জীবন বদলে দিতে পারে।" 🎙️ Main Video Script নমস্কার বন্ধুরা। আমাদের চ্যানেলে আপনাদের সবাইকে আন্তরিক স্বাগত। আজকের গল্পের নাম— "বুদ্ধিমান পাখি ও শিকারি"। এটি শুধু একটি গল্প নয়, বরং জীবনের গভীর শিক্ষা বহনকারী এক অনুপ্রেরণামূলক কাহিনি। চলুন শুরু করা যাক। একদিন এক শিকারি বনে শিকার করতে গিয়ে একটি ছোট্ট পাখি ধরে ফেলল। পাখিটি ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান। নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্য সে ভয় না পেয়ে শান্তভাবে শিকারির সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। সে বলল, "তুমি তো অনেক বড় শিকারি। অনেক বাঘ, হরিণ, ভাল্লুক শিকার করেছ। আমি তো মাত্র একশো গ্রামের একটি ছোট্ট পাখি। আমাকে খেয়ে তোমার কী লাভ হবে?" তারপর সে বলল, "আমাকে ছেড়ে দিলে ...

  অভাবে ভক্তকে রক্ষা করলেন শ্রী শ্রী রামঠাকুর | অলৌকিক খিচুড়ির লীলা এক পুঁটলি চাল-ডাল, আর অসীম প্রসাদ! | শ্রী শ্রী রামঠাকুরের বিরল মহিমা বিশ্বাসের শক্তি কত মহান? | শ্রী শ্রী রামঠাকুরের অলৌকিক কৃপালীলা 🎬 Video Hook (0:00–0:30) "ভাবুন তো, মাত্র এক মুঠো চাল আর সামান্য ডাল দিয়ে যদি পুরো গ্রামের মানুষকে পেট ভরে খাওয়ানো যায়—তাহলে কি আপনি বিশ্বাস করবেন? অসম্ভবকে সম্ভব করেছিলেন পরম দয়াল শ্রী শ্রী রামঠাকুর। আজকের এই ভিডিওতে আমরা শুনব এক দরিদ্র ভক্তের জীবনে ঘটে যাওয়া এমন এক অলৌকিক কৃপালীলার কথা, যা আমাদের শেখায়—ভক্তির কাছে দারিদ্র্য, অভাব আর অসহায়তা কখনও বাধা হতে পারে না। ভিডিওটি শেষ পর্যন্ত দেখুন, কারণ শেষের শিক্ষাটি আপনার জীবন বদলে দিতে পারে।" 🎙️ Main Script নমস্কার। জয় রাম। জয় রাম। জয় রাম। আপনাদের সবাইকে আন্তরিক স্বাগত জানাই। আজ আমরা শুনব পরম করুণাময় শ্রী শ্রী রামঠাকুরের এক অপূর্ব কৃপালীলা। ফরিদপুরের ডিঙ্গামানিক গ্রামের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন হরিশচন্দ্র। তিনি ছিলেন শ্রী শ্রী রামঠাকুরের একনিষ্ঠ ভক্ত। সংসারে ছিল প্রবল অভাব। ঘরে বৃদ্ধা মা, ছোট্ট কন্যা—কিন্তু...

## 🎬 ভিডিও শিরোনাম * * --- ## 🎯 ভিডিও হুক (০:০০–০:২০) **"ভাবুন তো... চারদিকে ছিঁড়ে পড়েছে উচ্চ ভোল্টেজের ট্রামের তার! কেউ এগিয়ে আসতে সাহস করছে না। ঠিক সেই সময় কোথা থেকে এক রহস্যময় বালক এসে মুহূর্তে সবাইকে রক্ষা করল! তিনি কি সাধারণ কোনো শিশু? নাকি স্বয়ং শ্রী মধুসূদন? আজ শুনুন শ্রীশ্রী রামঠাকুরের এক অলৌকিক লীলার সত্য কাহিনি। ভিডিওটি শেষ পর্যন্ত অবশ্যই দেখুন।"** --- # 🎙️ মূল স্ক্রিপ্ট (Main Script) জয় জগন্নাথ। উল্টোরথের পবিত্র দিনে শ্রীশ্রী রামঠাকুরের মনে হল— আজ গাছ কিনতে হবে। তাই তিনি ডাঃ দাসগুপ্ত ও তাঁর সহধর্মিণী মানসনলিনী দেবীকে নিয়ে গাড়িতে বেরিয়ে পড়লেন। গাড়িটি মৌলালী অতিক্রম করতেই হঠাৎ বজ্রপাতের প্রচণ্ড শব্দে ট্রামের বিদ্যুতের তার ছিঁড়ে পড়ে পুরো গাড়িটিকে ঘিরে ফেলল। বাইরে প্রবল বৃষ্টি, ঝড়ো হাওয়া আর বিদ্যুতের ঝলকানি। চারপাশের মানুষ আতঙ্কে চিৎকার করতে লাগল। কেউ সাহায্য করতে এগিয়ে আসছিল না, কারণ সবাই জানত— বিদ্যুতের তার স্পর্শ করা মানেই নিশ্চিত মৃত্যু। ঠিক তখনই ঘটল এক অলৌকিক ঘটনা। হঠাৎ কোথা থেকে সাত-আট বছরের এক কৃষ্ণবর্ণ বালক দৌড়ে এসে হাসিমুখে ...

  🎯 HOOK TITLE (YouTube) ঠাকুর কেন এক সাধারণ পয়েন্টসম্যানের বাড়িতে যাওয়ার জন্য এত আগ্রহী ছিলেন? শেষ দৃশ্যটি আপনাকে স্তব্ধ করে দেবে! বিকল্প শিরোনাম: শ্রীশ্রী রামঠাকুরের দেওয়া প্রতিশ্রুতি—এক সাধারণ ভক্তের জন্য অলৌকিক লীলা দেবেন্দ্র পয়েন্টসম্যানের অটল ভক্তি | শ্রীশ্রী রামঠাকুরের বিরল লীলা যেখানে প্রতিশ্রুতি, সেখানেই ঠাকুর | ভক্তের বাড়িতে শ্রীশ্রী রামঠাকুরের আগমন 🎙️ MAIN SCRIPT 🌸 ভূমিকা জয় গুরু। জয় রাম। জয় গোবিন্দ। প্রিয় ভক্তবৃন্দ, আজ আমরা শুনব শ্রীশ্রী রামঠাকুরের জীবনের এক অসাধারণ লীলাকাহিনি, যেখানে একজন সাধারণ রেলওয়ে পয়েন্টসম্যানের প্রতি ঠাকুরের অশেষ কৃপা, প্রতিশ্রুতি রক্ষা এবং প্রকৃত ভক্তির অনন্য দৃষ্টান্ত প্রকাশ পেয়েছে। আসুন, শ্রদ্ধাভরে এই লীলামৃত শ্রবণ করি। 🌼 ঠাকুরের প্রতিশ্রুতি একদিন শ্রীশ্রী রামঠাকুর ঢাকা থেকে ফেণীতে প্রমথবাবুর বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি উপস্থিত সকলকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন— "রেলের একজন নিম্নপদস্থ কর্মচারীর বাড়িতে আমি যাব। আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম।" কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কেউই সেই কর্মচারীর নাম মনে করতে পারছিলেন না। ঠিক তখনই...

  🎯 YouTube Hook (প্রথম ১৫ সেকেন্ড) "একজন অহংকারী পণ্ডিত প্রকাশ্যে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন—'কই তোমাদের রামঠাকুর? তিনি নাকি ভগবান!' কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই সেই পণ্ডিত কেন সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন? কী দেখেছিলেন তিনি? আজ শুনুন শ্রীশ্রী রামঠাকুরের এক বিস্ময়কর লীলাকাহিনি।" 📌 ভিডিও শিরোনাম অহংকারী পণ্ডিতের সামনে শ্রীশ্রী রামঠাকুরের বিশ্বরূপ প্রকাশ! | অবিশ্বাস্য লীলাকাহিনি 🎬 Main Script 🌺 জয় গুরু। জয় রাম। ত্রিশের দশকের শুরু। পূর্ববঙ্গের ভৈরব রেলস্টেশনের রেল আবাসনে শ্রীযুক্ত ললিত রায় মহাশয়ের বাসভবনে অবস্থান করছিলেন শ্রীশ্রী রামঠাকুর। প্রতিদিন অসংখ্য ভক্ত তাঁর দর্শন ও অমৃতবাণী শ্রবণের জন্য সেখানে সমবেত হতেন। আশেপাশের বহু মানুষও ঠাকুরের সান্নিধ্যে এসে নাম গ্রহণ ও আধ্যাত্মিক শান্তির সন্ধান পেতেন। একদিন সকালে জাতিতে ব্রাহ্মণ এবং নিজেকে মহাপণ্ডিত বলে মনে করা এক ব্যক্তি অহংকারভরে ললিত রায়ের বাড়ির সামনে এসে উচ্চস্বরে বলতে লাগলেন— "কই গো তোমাদের রামঠাকুর? তিনি নাকি ভগবান! তাঁকে একবার দেখি।" উপস্থিত ভক্তরা তাঁর এই বিদ্রূপাত্মক কথায় বিস্মিত হয়ে গেলেন। শ্...

  "আপনি কি মনে করেন, সংসার ত্যাগ করলেই ভগবানকে পাওয়া যায়? যদি তাই মনে করেন, তাহলে আজকের এই সত্য ঘটনা আপনার সেই ধারণা সম্পূর্ণ বদলে দেবে।" "একজন ভক্ত গোপনে সংসার ছেড়ে পালানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি কাউকে কিছুই বলেননি। তবুও শ্রীশ্রী রাম ঠাকুর সব জেনে গেলেন! কীভাবে? আর তারপর কী ঘটল? এই অলৌকিক ঘটনাই আজ শুনবেন।" 🔥 Curiosity Hook "যে সিদ্ধান্তের কথা পৃথিবীর কেউ জানত না, সেই গোপন সিদ্ধান্ত শ্রীশ্রী রাম ঠাকুর কীভাবে তাঁর স্ত্রীকে জানিয়ে দিলেন? এই ঘটনার মধ্যে লুকিয়ে আছে গৃহী জীবনের এক মহাসত্য।" 🙏 Intro 🌸 জয় গুরু। জয় রাম। গুরু কৃপাহি কেবলম। 🌸 প্রিয় ভক্তবৃন্দ, আজ আমরা শুনব শ্রীশ্রী রাম ঠাকুরের এক অসাধারণ লীলা, যেখানে তিনি প্রমাণ করেছিলেন—তিনি শুধু একজন সাধু নন, তিনি সর্বজ্ঞ। এই ঘটনার মাধ্যমে তিনি আমাদের শিখিয়েছেন— সংসার ছেড়ে নয়, সংসারের মধ্যেই ঈশ্বরকে লাভ করা সম্ভব। 🎙️ Story Transition ভাবুন... একজন ভক্তের মনে গোপনে জন্ম নিল এক সিদ্ধান্ত— সব ছেড়ে পালিয়ে যাবেন। স্ত্রী সন্তানসম্ভবা... পরিবার আছে... তবুও তিনি মনে করলেন...

  🎬 YouTube Video Package 📌 SEO Video Title বিকল্প শিরোনাম: ৪০ বছর পরে ঠাকুরের একটি কথার সত্যতা উপলব্ধি! | শ্রীশ্রী রামঠাকুরের অলৌকিক শিক্ষা অহংকার ভাঙার শিক্ষা | "সুধীর, তুমি কিছু কর না"—রামঠাকুরের অমৃতবাণী 🎯 HOOK (প্রথম ৩০–৪৫ সেকেন্ড) আপনি কি মনে করেন— "আমি পরিশ্রম করি বলেই সফল হই?" "আমার বুদ্ধি, আমার শক্তি, আমার অর্থ—এসবই আমার জীবনের একমাত্র ভরসা?" যদি তাই মনে করেন, তাহলে আজকের এই ঘটনা আপনার চিন্তাধারা সম্পূর্ণ বদলে দিতে পারে। আজ আমরা জানব, কীভাবে একজন ধনী, সফল এবং আত্মবিশ্বাসী মানুষ চল্লিশ বছর পরে চোখের জল ফেলতে ফেলতে স্বীকার করেছিলেন— "আমি কিছুই করতে পারি না।" কেন শ্রীশ্রী রামঠাকুর তাঁকে বলেছিলেন— "সুধীর, তুমি কিছু কর না, করতে পার না; একথাটা তুমি বুঝ না, কালে বুঝতে হইব।" চলুন, এই হৃদয়স্পর্শী এবং গভীর আধ্যাত্মিক লীলার মধ্যে প্রবেশ করি। 🌿 INTRODUCTION জয় রাম। শ্রীশ্রী রামঠাকুরের জীবনের প্রতিটি ঘটনা শুধু অলৌকিক কাহিনি নয়, বরং জীবনের গভীর সত্যের শিক্ষা। আজকের ঘটনাটি আমাদের শেখায়— অহংকার, অর্থ, শক্তি কিংবা বুদ্ধি—এসবের উপরে রয়ে...

 নিচে একটি YouTube ভিডিও স্ক্রিপ্ট দেওয়া হলো, যা দর্শকের মনোযোগ ধরে রাখবে। এটি প্রায় ৮–১০ মিনিটের ভিডিওর জন্য উপযুক্ত। শিরোনাম কাউকে কষ্ট না দিয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত কীভাবে নেবেন? | ভগবদ্গীতার অমূল্য শিক্ষা | Bhagavad Gita Wisdom 🎯 HOOK (প্রথম ২০–৩০ সেকেন্ড) আপনি কি কখনও এমন পরিস্থিতিতে পড়েছেন, যেখানে একটি সিদ্ধান্ত নিলে একজন খুশি হয়, আর অন্যজন কষ্ট পায়? আপনি কি ভেবেছেন— "আমি কি সঠিক কাজ করছি?" "কাউকে আঘাত না দিয়ে কি সত্যিই সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব?" অর্জুনও ঠিক এই দ্বন্দ্বের মধ্যেই পড়েছিলেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে। আর সেই সময় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে শিক্ষা দিয়েছিলেন, তা আজও আমাদের প্রতিটি কঠিন সিদ্ধান্তের পথ দেখায়। আজকের ভিডিওতে জানবেন, ভগবদ্গীতা অনুসারে এমন ৫টি নীতি, যা আপনাকে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করবে—অন্যের অকারণ ক্ষতি না করে এবং নিজের অন্তরকে শান্ত রেখে। MAIN SCRIPT ১. ধর্মকে আপনার দিশারী করুন ভগবদ্গীতার মূল শিক্ষা হলো ধর্ম । এখানে ধর্ম মানে কোনো বিশেষ ধর্মীয় পরিচয় নয়; বরং সত্য, ন্যায়, কর্তব্য এবং মানবিকতার পথে চলা। যে কোনো সিদ্ধান্তের আগে...

  কাউকে কষ্ট না দিয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত কীভাবে নেবেন? — শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার চিরন্তন শিক্ষা প্রতিদিন আমাদের জীবনে অসংখ্য সিদ্ধান্ত নিতে হয়। কিছু সিদ্ধান্ত খুব সাধারণ—আজ কী খাব, কী কিনব, কোথায় যাব। আবার কিছু সিদ্ধান্ত আমাদের জীবন ও অন্যের জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে—কর্মক্ষেত্রে কীভাবে আচরণ করব, সম্পর্কের টানাপোড়েনে কী করব, কিংবা সত্য ও সুবিধার মধ্যে কোনটি বেছে নেব। সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়া শুধু নিজের উপকারের জন্য নয়; এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া জরুরি যা আমাদের মূল্যবোধের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ, অন্যের কল্যাণে সহায়ক এবং নিজের অন্তরে শান্তি এনে দেয়। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা আমাদের সেই পথই দেখায়—জ্ঞান, করুণা ও আত্মনিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়ার পথ। ধর্ম (ধর্ম বা স্বধর্ম): সঠিক সিদ্ধান্তের অন্তর্দিকনির্দেশ ভগবদ্গীতার মূল শিক্ষা হলো ধর্ম । ধর্ম মানে কেবল ধর্মীয় আচার নয়; বরং সত্য, ন্যায়, কর্তব্য এবং মানবিকতার পথে চলা। প্রতিটি সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে নিজেকে কয়েকটি প্রশ্ন করুন— এই কাজটি কি সত্য ও ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত? আমার সিদ্ধান্তে কারও অকারণ ক্ষতি হবে কি? এটি কি বৃহত্তর কল্যাণে সহায়ক?...

 ঠাকুর কি সত্যিই তাঁর ছবির মধ্যেও বিরাজ করেন? কেন শ্রীশ্রী রামঠাকুর বলেছিলেন— 'কেন আইছেন কষ্ট কইরা, আমি তো আপনার ওইখানে আছিই'? আজ জানব চিত্রপট নিয়ে ঠাকুরের সেই বিস্ময়কর বাণী, যা হাজার হাজার ভক্তের জীবন বদলে দিয়েছে। ভিডিওটি শেষ পর্যন্ত অবশ্যই দেখুন।" জয় রাম। জয় গোবিন্দ। আপনাদের সকলকে জানাই আন্তরিক সুপ্রভাত। আজ আমরা আলোচনা করব পরমেষ্ঠী গুরু শ্রীশ্রী রামঠাকুরের এক অমূল্য বাণী, যেখানে তিনি তাঁর চিত্রপট সম্পর্কে গভীর আধ্যাত্মিক সত্য প্রকাশ করেছেন। কেন তিনি বলেছিলেন— 'চিত্রপট কথা কয়, কয়াইলে' এবং কেন তিনি চেয়েছিলেন তাঁর চিত্রপট যেন ঘরের সবার চোখের সামনে থাকে? আসুন, ঠাকুরের বাণীর আলোকে এই গভীর শিক্ষার মর্মার্থ অনুধাবন করি।

 শ্রীঠাকুরের বাণী ,  কেন আইছেন কষ্ট কইরা । আমি তো আপনার ওই খানে আছি ই । চিত্রপট কথা কয় , কয়াইলে । জয় রাম     জয় গোবিন্দ ।          সুপ্রভাত । বাংলাদেশের বিক্রমপুরের রাজবংশধর জগন্নাথ রায়কে  ঠাকুর বলেছিলেন নিজেরই চিত্রপট দেখিয়ে-- -   "কেন আইছেন কষ্ট কইরা ।  আমি ত আপনার ওইখানে আছিই ।   " চিত্রপট নিয়ে যতীশ চন্দ্র সরকার বলেছেন ,  ঠাকুরের বাণী - -" চিত্রপট কথা কয় , কয়াইলে । "  আবার ঠাকুর চিত্রপট বসানো নিয়ে বলেছেন-- -  " ওই ত চিলা কোঠায় ফালাইয়া থইছেন ।  সারাদিন কারো মুখ দেখনের উপায় নাই । " " চিত্রপটের আবার গরম লাগবে কেন ?    ওটা ত কথা কয় না ? " " চিত্রপটকে একটা নিমক দানিতে একটু চিনি ও ওষুধ  খাওনের টাই গ্লাসে একটু জল দিলেই ত হইয়া  গেল গুরু সেবা ? " " হ রাখছেন না ?  খুব ভালো জায়গায় থইছেন যত্ন কইরা চিত্রপটরে ?  আলো বাতাস ডুকনের উপায় নাই ।  অন্ধকার একটা ছোট্ট কোঠায় মালখানায় চিত্রপট । " প্রানের ঠাকুর সবার মাঝে তাঁর চিত্রপটের অধিষ্টান চান ।  যাতে সবাই তাঁকে চ...